אם אדם נוסע באמצע הלילה ברחובות חיפה הוא צפוי לראות חזירי בר, בלילה הם הולכים בכבדות ברחובות ולפעמים הם מופתעים לראות בני אדם מהלכים לצידם. לפני כמה לילות בעודי עולה בעליה לכיוון ציר מוריה שמתי לב לכלב די גדול, זקן, שיערות ראשו שרעמה עטרה אותו, היו לבנות. היה לו מראה מוזנח אבל הגודל והעמידה היו מרשימים.
הכלב היה אימתני וזקן, אבל כנראה מודע לכוחו המרשים בעבר הוא לטש אלי עיניים רושפות. עמדתי ללא תזוזה מביט בו והוא בי, בחושך, ויד אחת שלי נברה בכיס כדי למצוא את הנייד ולהנציח את הרגע הזה ואת הכלב.
אבל הכלב כאילו הבין ונעלם בחושך.
